再等，就来不及了。
上映三天，排片只剩下0.4%。
但它绝不容忽视——豆瓣8.7，2020最高分国片。
还有机会吗？
这个问题不仅有关电影，想看电影的观众，还有电影中的主人公们——《棒！少年》
早在今年First青年电影展上，它就摘获最佳纪录长片、观众选择荣誉奖。
First上放映结束后，观众都站起来报以最热烈的掌声。
众多演员、导演，纷纷自发在微博上转发支持。
但这部纪录片仍然需要更多的“自来水”。
上映首日排片1%。
到今天，票房仅284万。
纪录片体裁 冷门体育项目，望而却步？
不妨跟着Sir好好了解它，以及背后的这群少年们。
01
一说起棒球。
你可能想到《棒球英豪》，想到美国四大体育联盟之一的美国职业棒球大联盟。
酷炫、热血、万众瞩目。
谁能不羡慕呢？
Sir坐在电影院里看完后发现，完全想错了。
原来。
棒球也会是一项这么“痛”的比赛。
几年前，导演看到这群打棒球的孩子时，也以为他们是准备出国、学习棒球文化的富家子弟。
但他接触到这一支中国棒球队后发现。
这群孩子来自全国最贫困的家庭。
他们有些是孤儿，有些是留守儿童。
北京的爱心棒球基地，中国第一支公益棒球队，名叫强棒天使队。
这部纪录片主要聚焦的是两位小主角。
棒球少年马虎和小双。
两人像是棒球少年中的不同坐标系，串起了不同的少年心事。
马虎，人如其名，每天就像一个浑身有使不完劲儿的小老虎。
他是最后一批进棒球基地的孩子，但一点儿都不生涩。
而且认为他一定得当棒球队里的老大。
马虎建立未来老大权威的方式，是横冲直撞，挑战一切。
动不动就欺负队友，最爱挑衅年龄最大的队长大宝。
竞技体育往往都需要遵守规则和服从指令，生猛的马虎让基地的教练和老师都很头疼。
镜头的流动下，马虎变得更加立体了。
导演组跟拍到了马虎回家乡探亲。
马虎走到学校里，从老师到同学，没有人不认识他。
老师见到他的第一句话是：“马虎，现在还吃粉笔不？”
走到曾经的伙伴中间，称兄道弟，背景音乐响起，俨然就是个老大范儿。
马虎在老家呼风唤雨，但当到了新的环境下。
他将一种落寂、不适应感转化成了对抗。
马虎蛮横，但从来不是作恶多端的坏孩子。
教练批评马虎时，马虎的眼泪就哇哇地流，不说话，像是委屈，也像是在思索什么。
大家都不愿意跟他玩时，天不怕地不怕的马虎，也会害怕一个人睡觉。
只见他用一条安全带，把自己和玩偶大白固定在一起。
感觉只有这样，才不会掉下来。
这两处切换的镜头，让小刺头马虎更惹人怜爱。
上一个镜头，是教练对少年们说：
“应该把你们都训练成一匹狼。”
下一个镜头，是游离在队伍外的马虎对着镜头说：
“我什么都不是
我就是个流浪狗
就把我当流浪狗吧”
这些孩子的眼泪扑棱扑棱的，但其实明白很多东西。
妈妈生下马虎时就跑了，因为再也受不了家暴和贫穷。
父亲也常年在外面打工，很少回家。
尽管对妈妈没有什么印象，但马虎却最想念的是母亲。
他说：“这一切都是我爸爸造成的，我不恨我妈妈，我恨我爸爸。”
棒球场外，他唱着一首歌:
“妈妈呀，妈妈呀
我想你，你走后的天空一直下着雨......”
02
马虎和小双正好相反，一动一静。
小双在棒球基地里总是最安静、最忧郁的一个孩子。
教练说：“因为他有心事，就不阳光。”
马虎不服从纪律的蛮横让教练头疼。
但在需要更多进攻性的体育竞技里，经常哭鼻子的小双，也会经常被教练说：
“小双太温柔了，做什么动作都很温柔。”
这个看似柔弱的孩子背后，也藏着一段自己的故事。
导演拍到一段小双在酒店讲述自己的身世的镜头。
小双像是在讲一个笑话，导演却在背后泪目了。
小双的爸爸在他出生前就因脑溢血去世，妈妈生下他后也消失了。
亲戚只好将小双和双胞胎哥哥送给别人，但别人嫌弃小双长得太瘦弱，只领走了哥哥。
小双自己这样形容：
“他们差点就把我埋了。”
被接回家的小双辗转了好几个家庭，先是由大伯抚养，大伯去世后由大姑抚养，大姑去世了，二伯继续抚养他。
二伯近年实在没有办法了，才把小双送到了棒球基地。
二伯对小双说：“好好学习，以后别回咱这个山沟了。”
尽管没有人给他太大的压力，但小双为自己背上了沉重的负担。
在小双看来，打棒球是他唯一的路。
2017年，强棒天使队受邀前往美国比赛。
当时胳膊带伤的小双和队友们尽全力打这场比赛，但还是输掉了。
队友们抱在一起哭，哭得最厉害的是小双。
只认第一不认第二的马虎，在这一刻也变得心思细腻起来，他长大了。
安慰小双：“老大，别哭了，下一次我们还有机会。”
小双回答说：
“你知道这么一次比赛多难得，对得起别人对我们的期待吗？”
“机会只有一次。”
一次失败，好像没什么。
但对一个屡次被命运遗弃的少年来说，这是又一次撕心裂肺的打击。
被寄予一切希望的棒球。
仍然是破灭。
那场比赛结束后，小双变得更加冰冷。
回到家里，再也不愿意跟着教练回到棒球基地。
每个人都不知道小双是具体因为什么而不愿意再练球。
纪录片里，小双和二伯吵了一架，他哭喊着说：“是不是你让他把我带走的？”
小双不是害怕失败。
他只是想不通，为什么这世界上没有一个可以接纳他的地方。
棒球，没有出路。
回到家里，二伯又急着把他送回去。
可是小双不知道的是，二伯也有苦衷，这时候他已经患上了胃癌……
电影的最后。
小双站在村口的大叔旁，叫山坡下的二伯：“二伯，你不能丢下我不管。”
然后露出了灿烂的笑容。
这笑容，让人感到陌生。
但说起来，这才是一个少年本来该有的样子啊。
03
马虎和小双双线剪辑的镜头下，有笑有泪，有希望也有困境。
影片中还有更加平静的呈现。
“管吃管住吗？——管！”，“管看病吗？——管！”，“不打不骂，顿顿有肉，养到18岁！——带走！”
双方几乎没有任何要求，这群没有家或家人无法承担养育责任的小孩，就被送到了这里。
就像刚到这里的马虎，对电话里的家人说：
“这儿不管是星期几
全部有肉”
除了这群孩子，总出现在镜头里的，还有师爷张锦新。
现年70多岁，从业40多年，曾带领中国少年棒球队获得4次世界冠军。
这部纪录片并没有刻画师爷每天带着孩子训练的辛劳。
而是将一个镜头特写，静静地落在了每天晚上都要做理疗的师爷身上。
师爷曾经对这群孩子们说：
你们有的能进国家队，有的能进北京队、天津队，高中拿到全国前三名，还有的有机会免试上大学。
他们没有条件考虑自己是不是喜欢打棒球，是不是有所谓的天赋。
打棒球，就是唯一的活路。
因为他们家乡的小伙伴们，也许会走上和他们截然不同的路：早早辍学，打工。
就像是片中的爱心棒球基地的创始人说：“如果不打棒球，我就是一流氓。”
这群一无所有的少年。
有的只是叫板命运的最后一口气。
少年们没有场地。
第一次出国比赛，少年们惊讶地发现：
“这个国家到处都是棒球场。”
原来，棒球是一项爱好，是一项很常见的运动。
而不是和他们一样。
好像在斗兽场里，为活下去而拼命。
纪录片里说：“建一个棒球场要几千万，就用了几年。”
由于拆迁和附近的地产开发，他们已经迁移过三次基地。
训练的地方，也不是正规场地。
他们条件不如别人。
住在北京郊区的郊区，有些孩子还以为北京就是一个附近都是山的地方。
棒球服的裤子擦破了，没事，里面还穿着秋裤。
常年在北京的冬天室外练球，手指被冻伤也是常事。
甚至由于早年因为贫穷而造成的营养不良，他们的身体素质通常比不上那些千挑万选的运动员。
但就是这样。
他们也要尽一切努力做好迎击的准备。
“技术不如人
但不能被打死”
背水一战，有用吗？
看看他们这几年的战绩：
“2017年7月“强棒天使队”有4名孩子入选国家少年棒球队，赴日本参加著名国际青少年棒球赛事PONY杯，荣获成长组冠军。
2018年7月，他们受邀作为亚太区唯一一支代表队，参加2018年PONY世界大赛U11 Bronco组决赛阶段的角逐，这是中国棒球历史上首次直接获邀代表亚太区参加国际青少年棒球赛事，刷新了中国体育的历史。”
Sir还找到了一张少年们的战绩。
他们不停奔赴一个个赛场，啃下超乎想象的硬仗。
《棒！少年》记录的，仅仅只是棒球吗？
这些奖杯，仅仅只是荣誉吗？
看完这部电影。
Sir无法不被它刺痛，也被它点燃。
这是一群，每天都生活在人生赛末点上的少年。
他们必须要赢。
必须一直赢。
Sir无法不为他们起立鼓掌。
也衷心为他们今后的每一场比赛加油。
请千万、一定要赢到最后啊。
少年！
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎