欢迎来到《多多看八卦》，我是金多多，人生无趣，闲聊八卦，请各位多多指教！
我认为女性的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵的，它可以是工作，也可以是家庭。——山口百惠
她是饱受冷眼的“私生女”，不幸的童年却成为了她日后涅槃重生的资本；
她是一代人心中不可不说的“白月光”，可歌可演，缔造无数经典；
她是娱乐圈不可不说的传奇，12岁出道，21岁隐退，最美好的时期却急流勇退，徒留决绝的离去背影；
她，就是山口百惠。
令人憎恶的父亲
关于出生，山口百惠在自传《苍茫的时刻》里写道：
我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有象世间一般的母子那样，母亲对孩子说起“生你的时候呀……”这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。”
1959年，山口百惠的出生了，她的出生对于她的家庭而言，还掺杂了别样的情绪。
她的父亲久保茂（原名山本茂，因被人收养改名久保茂）是一名医生，在遇见她母亲的时候，已婚并育有子女，却还是执意追求山口百惠的母亲，并对山口百惠的外祖父承诺：“一定完全负责处理好。”
而他口中的负责，只不过是在户口簿上上方，却注明“承认”两个字，直到五年后，山口百惠的妹妹山口淑慧出生了，他都还没有离婚。
于是，山口百惠与妹妹山口淑慧成为了他人鄙夷的“私生女”。
身为“私生女”，山口百惠最大的童年阴影莫过于父亲的原配，她称之为“可怕的大娘”。
5岁时，她与父亲一同散步时曾遇见了这位“可怕的大娘”，她在自传里写道：
他们彼此来往交错的尖锐的目光，现在还深深印在我的脑海里。”
还有一次，山口百惠与母亲正在公共浴池洗澡，这位“可怕的大娘”推门而入，山口百惠的母亲“愤而反抗”，舀了桶水就泼过去。
虽然“可怕的大娘”被赶走，但是“她临走时甩下的短短几句话，刺痛了母亲的心。”
这场难堪的三角恋，痛苦的只有女人。
而关于父亲，她写道：
即便是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。”
因为身为父亲，他无疑是失败的。
小时候，这位父亲“像例行公事似地洽谈生意的人到家里来，在家里逗留。”山口百惠与妹妹的生活费都是靠母亲起早贪黑做零活筹出来的。
山口百惠幼时也曾喜欢过自己父亲，直到她父亲一次又一次辜负了她们的信任。
他宁可筹措几十万元作为自己儿子的结婚费用，也不愿意承担山口百惠的高中学费；
甚至山口百惠感受到他的目光“是象看自己占有的女人那种动物的目光”。
成名后，她这个父亲更是伤透了她的心，时常打着“山口百惠的父亲”的招牌向她的单位借钱，甚至私吞转移费，还与山口百惠的母亲打官司，想要夺取山口百惠的抚养权。
于是，才17岁的山口百惠在气愤中脱口而出：“要是用钱能解决的话，几百万、几千万，就是到哪儿借钱，付给他好了！反正，他要的就是钱！”
20岁那年，山口百惠宣布自己爱人的名字，她的父亲却借机向媒体卖惨哭诉，抹黑山口百惠，引得大小媒体跟风报道，甚至他还对她的恋情指手画脚：
“那孩子和三浦友和君不会结婚吧，她是知道自己所处的地位的。”
山口百惠怒不可遏，有传山口百惠付给他一大笔钱，从此彻底断绝了父女关系。
在她父亲快去世的时候，山口百惠始终冷静得可怕，连一滴泪也没有流，只是站着不动，她心里只是想，“不愿意让站在我身后的妹妹看见他那难看的样子”。
她同来的一个公司的人说：
你可真无情呵！”
演艺弥补了她的遗憾
上天是公平的，赐予她如此不堪的父亲和童年，相对地，也造就她敏感的性格以及超于常人的艺术感受性。
1972年，13岁的山口百惠抱着“想成为歌手赚很多钱”的心情，参加了日本第五届“明星诞生”歌唱比赛，并以《回转木马》一曲在初赛中获得第二名。
可能是她的童年经历，让她多了同龄人所没有的忧郁气质，担任考官的电视编导池田义雄当时是这样评价山口百惠：“她歌唱得不好，但她的歌声有一股哀婉悲凉、含情脉脉的意趣。”
不过，对于山口百惠青涩的歌声及清纯的模样，当时的评委之一的阿久悠并不看好，他直言不讳地说，“你演演青春偶像剧里的妹妹之类的角色是可以了，不过想成为歌手就算了吧。”
这可能是他这一辈子最打脸的话吧！
最终，山口百惠还是获得了比赛的季军，比赛后，收到了十几家公司的邀请，正式开启了自己辉煌的星途。
她与森昌子、樱田淳子并称“高中三枝花”。
在很多人心中，山口百惠是洁白无瑕的女神、国民初恋，而实际上，她刚出道时的定位则是走“擦边球”，公司给她的歌曲，都带着一丝性挑逗的趣味。
《青色的果实》第一句就是“如果是你的希望，我经受什么都行……”；
《夏天的经历》更露骨，歌词里有“献给你，女孩子最珍视的东西……”
因此，她刚出道的歌曲风格被媒体称作“青色的性”路线，她也被人称作“不良少女”，饱受非议。
甚至有记者故意问她：“女孩子最宝贵的东西是什么?”她只能顾左右而言他：“诚意。”
在演唱中，山口百惠将“少女怀春”的羞涩演绎得十分自然亲切，于是，她逐渐在日本歌坛中杀出了一条血路。
在歌手生涯中，她一共发行了31张单曲，销量累积1630万张；同时发行了45张黑胶唱片，销量累积434万张。
同时，她获得殊荣无数，成为了日本七十年代最红的歌姬。
同时，她那清纯的气质也吸引了日本影视圈的关注。
14岁的她便出演了电影《正当青春》，隔年又出演了电视剧《笑逐颜开》，与宇津井健首次合作，扮演一对父女，并合唱主题曲《爸爸是恋人》。
戏外，宇津井健也对山口百惠百般照顾，关心她的生活起居，如同亲生父亲一般；
山口百惠也在宇津井健身上找到了久违的父爱，两人结下了亦父亦友的深厚感情，以父女档形式合作了不少作品。
拍戏时，很多导演表示她具有超于常人的艺术感受性，非常有天赋。
正当青春年华的她，巧笑倩兮，如同春风拂面，撩动了不少的心弦。
她时而是《伊豆舞女》里天真烂漫的舞女；
时而是《春琴抄》里高傲冷漠的眼盲千金小姐；
而最被中国人知晓的莫过于电视剧《血凝》，“恋人终成亲兄妹”的悲剧，在山口百惠的演绎下，令人格外凄美。
后来，高晓松用李宗盛《鬼迷心窍》里的歌词“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不明了”来形容山口百惠的荧幕魅力。
为爱义无反顾
而山口百惠也通过拍戏结识了一生所爱——三浦友和。
1974年，15岁的山口百惠已经小有名气，而22岁的三浦友只是一个初出茅庐的大学生，两人一起拍摄格力高的电视广告；
4个月后，两人再次合作。为山口百惠量身打造的电影《伊豆舞女》从一万五千名应征者中选了了名不见经传的三浦友和担任男主角。
关于三浦友和，山口百惠在自传里这样写道：
我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”
此后，两人还以情侣档的形式合作了不少经典作品，除了前面提到的《伊豆的舞女》、《春琴抄》，还有根据三岛由纪夫小说改编的《潮骚》、《绝唱》、《炎之舞》、《古都》等电影，以及轰动中国的电视剧“红色三部曲”：《血疑》、《赤的冲击》、《血的锁链》。
这对人气颇高的情侣档，因戏定情，时常在片场打闹嬉笑，公费恋爱，亦真亦假，骗过了不少人。
三浦友和在自己的第二本自传《相性》中这么描述两人的恋爱：
后来有人问我：“那么忙的时候，你们怎么约会呢？”其实，我们完全没必要约会，因为在拍摄现场总是在一起。还有人问我：“你在什么时候产生了恋爱感觉？”这个问题可让我困惑了，不是要隐藏什么，说来也怪，连我自己也不知道，而当我发觉的时候，就已经变成了这样。
1979年，三口百惠官司缠身，疲惫不堪，要强的她通过电话向三浦友和说出自己内心的恐惧，并哭了出来。
同年10月，渴望安定的山口百惠对歌迷发表了“恋人宣言”；
我有特定的恋人……他的名字，就是三浦友和！
1980年3月，28岁三浦友和向21岁山口百惠对外宣布订婚，而山口百惠则打算退隐娱乐圈，相夫教子。
刚开始，三浦友和对她退隐的想法大为震惊，觉得有些可惜，后来，他又理解了她：
接受一个女人考虑如此周到的建议，这才是男子汉。”
退隐对于山口百惠而言，不仅仅是说说而已，同年10月，山口百惠在东京武道馆举办了告别演唱会，她对全场几万歌迷说：
我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着，哭着，喊着生活下去。我会幸福的！
唱完最后一首《再见的另一方》之后，山口百惠神情凝重地将自己的白色话筒放在地上，头也不回地转身离去，徒留一个决绝的背影。
这一幕成为了歌坛最悲情，也最令人津津乐道的经典时刻。
比她大3岁的张国荣是她的铁杆粉丝，为了致敬偶像，当年33岁的张国荣在89年告别演唱会上，他唱的最后一首歌就是由这首《再见的另一方》改编而成的《风继续吹》。
很多隐退的明星都会选择复出，毕竟很少有人能真正做到完全摒弃名利的境界，但21岁就隐退的山口百惠却对光鲜靓丽的娱乐圈没有任何眷恋。
她带着灿烂的笑容，告别了“山口百惠”的一切荣光，褪去铅华，用“三浦百惠”的新名字，义无反顾地开始了平凡而枯燥的新生活。
曾经有记者问她：“你对娱乐圈不留恋吗？”
她坚定的回答：
“是的，不留恋。只要在他的身边，从今以后的我就会成为最像百惠样子的百惠了。”
很多女性抨击她没有做好“独立女性”的榜样，但她觉得这就是自己要选择的人生道路。
她却表示：
我认为女性的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵的，它可以是工作，也可以是家庭。”
刚开始，她也度过很艰难的磨合期，媒体和粉丝一度看衰。
为了躲避媒体与粉丝的骚扰，她很少出门，甚至足不出户，渐渐地，大家开始不再打扰她，让她享受普通人的正常生活。
人们只能偶尔在媒体的曝光中，零零散散知道女神的生活状况。
她婚后很快就为三浦友和生下了两个儿子；
她每天五点半起床为一家子做早饭，三浦友和没有应酬的话一定会回家吃饭；
因为儿子夸她做的蛋糕好吃，每逢生日，蛋糕都是她做的；
她还把公婆接回家里照顾，是个“比女儿还女儿”的好媳妇……
她业余最大的乐趣就是做拼布画，从1988年开始，以“三浦百惠”的名义多次举行个展，2017年还参加了国际拼布画展。
退隐39年（2019），很多人都希望女神重新复出，但是女神几乎从没有萌发复出的念头。
有段时间，三浦友和发展不顺，收入大大减少，山口百惠也只是说：
10万日元就过10万日元的生活，1000万日元就过1000万日元的生活。
所幸的是，三浦友和没有辜负三口百惠的痴情与付出，他坚守自己“不出轨”的承诺，两人结婚几十年依然恩爱如初，时常一起去约会、旅行。在三浦友和身边的山口百惠，总是笑得那么灿烂。
三浦友和曾经写下：
与妻子吃饭，两人连一瓶红酒都喝不了，话不多，但一两小时却能安静地度过。
从1999年开始，他们连续十年被日本媒体评为“日本最好夫妻”。
由于他们的保密工作做得太好，最近几年，大家才发现，她的两个儿子早已继承了父母的衣钵进入娱乐圈。
大儿子三浦佑太郎（1984年出生）组了一个乐队，隐姓埋名进入娱乐圈，默默无闻，唱片也销量冷清。
直到被媒体揭露是三浦友和山口百惠的大儿子后，一时之间，唱片销量猛增，也是很讽刺了。
而小儿子三浦贵大（1985年出生）则成为一名演员，刚开始不是很顺利，他羞涩内敛，一度拍戏不敢直视女演员。
还好，他虽然没有继承父母的绝美容颜，但继承了他们的演戏天赋，后来发展越来越顺利，曾获得日本电影学院奖最佳新人奖，如今已经是日本颇具潜力的新生代演员。
两个儿子现在偶尔在综艺上分享父母的趣事。
大儿子三浦佑太郎就曾爆料山口百惠如今早已忘记如何签名；她隐退时的白话筒随处乱放，是两兄弟的幼时玩具，可见山口百惠对娱乐圈毫无眷恋之意。
而小儿子则表示，他们跟普通人家没什么两样。
“印象中妈妈一直在家，爸爸会很忙碌，会感觉到家里很温馨。每当到了周末，一家四口会一起出去吃饭、唱歌、郊游，爸爸吃晚饭偶尔会喝点小酒。”
这种平平淡淡，但是幸福温馨的家庭生活，可能就是童年的山口百惠曾希望而不可得的吧。
山口百惠就如同那灿烂的樱花，盛放之际就匆匆凋谢，因此，她也被成为“樱花之神”。
“百惠神话”也深深影响着几十年后的中日韩娱乐圈，一代又一代新人顶着“小山口百惠”的名头出道，寄托了人们对于女神美好的遐想与思念。
可这世间，只有一个山口百惠，至始至终都选择自己想要的，即使不被人理解，也义无反顾。
还好，她的选择没有辜负她的执著，让这世间多了一段“一生一世一双人”的美好神话。
文/金多多，图片来自网络，如需转载，请注明《多多看八卦》。
以往文章：
戏如人生！她曾是与林青霞齐名的双料影后，却为爱卑微到尘埃里
娱乐圈难以忘怀的悲剧！靓绝五台山的美人因个性沦为街头疯癫女子
她惊世骇俗的上半生，精彩程度已经打败大部分娱乐圈女星！
一场恋爱毁掉一代玉女歌手！“甜歌天后”在人言可畏中星途陨落
这才是真人版言情小说女主！“最美港姐”朱玲玲的传奇前半生